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Copii in jocul teatrului lumii

Noua carte a lui Gheorghe Virtosu ne cucereste prin indiscu-
tabila autenticitate, asiguratd de faptul ca autorul a triit faptele de
viatd sau ci a putut si le triiasci. El se coboard, cu un deosebit
sentiment de bucurie si desfitare esteticd, intr-un tirdim pe care il
cunoagte din interior, avAnd certitudinea ci este acasd si ci ne-o
transmite §i noud, cititorilor. E un fapt care se intdmpld, dupi
cum postula Hegel, in cazul epopeii.

Acest suflu epopeic, de care sunt pitrunse si Amintirile din
copildrie ale lui Ton Creangd (editorii cirtii ne trimit, de altfel, in
mod justificat la aceastd capodoperd, avind drept erou un ,,copil
universal”), se propagi in cadrul restrins al unui sat basarabean si
in atmosfera arhaici a unei lumi care ,,gindeste in basme si vor-
beste in poezii”.

Dim, in consecintd, de o arbetipalitate inci atit de vie, mani-
festatd in traditii; in cAntece, colinde, doine, in ,legile comunita-
tii”, in ritualuri si, bineinteles, in povesti care constituie apanajul
si ,duhul eresului”, de care vorbeste Blaga, sau ,,parfumul copila-
riei”, la care se referd autorul cirtii.

Cele doua personaje — Gheorghe (Virtosu), care e si povesti-
torul, si cel de-al doilea, Serioja, tovarasul de joaci si faptasul cel
mai inversunat si cel mai inspirat al tuturor ispravilor, unele mai
trisnite decit altele, sunt ,figuri apropiate” (in terminologia lui
Nietsche), intr-un fel — picaresti (sunt niste picaro mai moderati,
mai ,,mioritici” decit cei clasici, spanioli), patrunsi de pofta neos-
toitd de aventuri si intretinind relatii de apropiere sufleteasci si
familiald, amintind de Tom Sawyer si prietenii sii, de Huckle-
berry Finn si Jim ai lui Mark Twain.

Bineinteles ci, intrucit e vorba de amintiri, autorul nu poate
sd nu evite tema Zimpului, care le transforma pe toate in cenuga
menitd biilor purificatoare, sivérsite cu sfingenie, chiar inainte
de-a porni pe drumul vesniciei.” Aceastd cenusi este un produs
al focului suferintei — triire atit de plicutd Timpului, care detine
puterea sfAntd a fiecirui strimos sacrificat prin ardere. ,,De ce n-ar



lasa Timpul cite-o amintire pretioasa vesniciei, precum o floare
apartinind minunilor Divinitdii?”

Relatia, providentiald intr-un fel, a povestitorului cu Serioja,
a fost supusi testului lipsit de mila al Timpului, dar au ramas
intacte amintirile din copilirie, care poartd insemnele perma-
nentei si eternei continuititi. Autorul se dedi anume evoci-
rii cu lux de amanunte, cu sublinierea farmecului si ineditului
intAmplirilor, care sunt toate niste isprivi, niste rdzbundri in
lant nuclear care fac din copii niste fiinte dornice de demnitate,
libertate, de sfintenie si frumusete, intr-un cuvint de personali-
tate, careia i se spune unicitate.

Cum se manifesta aceastd unicitate?

Fireste, prin joc, prin elementul esential al felului de a fi al
copilului. Gheorghe si Serioja se incadreazi, astfel, in imensul
teatru al lumii (theatrum mundi), asumandu-si rolul ce le este
destinat (povestitorul vorbeste mereu de ,,datul hirizit al sortii”):
acela de a fi actori nedisimulati si angajati cu toati fiinta lor can-
didd in el, de a fi — se spune literalmente in roman — piese in
puzzle-ul existentei neamului nostru strimogesc.

Intervine, in mod deloc surprinzitor, puterea imaginatiei
povestitorului, care-i transforma pe cei doi in eroi de epopee, de,
cel putin, farsd picarescd, ce-iia in valvartejul ei si le di contururi
de fiinte trditoare pe marea scend a vietii si avind certitudinea cd
si-au supus ,clipa cea repede care li s-a dat”.

Ce fac, in fond, cele doud personaje ale lui Gheorghe Virtosu?

Refac ordinea tulburatd a lumii, repun in albia firescului, a
bunului simt si a armoniei familiale, valorile i virtutile uitate,
tot ce a incilcat mersul organic al lumii spre inaltele ei scopuri si
rosturi.

De aceea, le dim dreptate cAnd se pare ci Intrec masura si se
dedau cu uitare de sine harjoanei, jocului, aventurii si empatizim
cu ei, ca ,rizbundrori” pentru nedreptitile si inconvenientele ce li
se fac. Ei sunt, pand la urm4, soli ai frumusetii si sfinteniei.

Acad. Mihai Cimpoi



Serioja Virtosu — verisorul meu primar dinspre tatd este una
dintre cele mai marcante personaje ale copilariei mele.

De la 0 anumita vArstd, ocaziile in care te reintorci in anii
copildriei sunt dese: fie ci risfoiesti albumele cu fotografii ingil-
benite, fie ci pasesti nostalgic pe strizile satului natal, atras de
dorul de casi, ciliuzi nelipsitd a momentelor de singuratate in
care te intAlnesti — cu regret sau bucurie — cu trecutul tiu, fie
prin revederea unui chip cunoscut, prin retriirea unei situatii. ..

Ei bine, de fiecare datd ciAnd resimt ,,parfumul copiliriei”,
specific doar acestui tablou nepretuit, Serioja este nelipsit.
De ce-l regisesc numai in anii copiliriei mele? Pentru ci, din
pacate, asemenea multor persoane care mi-au marcat inceputul
vietii, Serioja nu mai este printre noi. Ceea ce mi mahneste si
mai mult este faptul ca nimeni nu stie ce i s-a intAmplat, cum
i-a fost sfarsitul. De la membrii familiei sale am aflat intr-o zi,
pur si simplu, ca Serioja nu mai este, firi ca acegtia sd cunoasca
detalii referitoare la moartea lui. A disparut si gata! I s-a risipit
existenta si nimeni nu stie nici macar unde i se afli mormantul.

Céteodatd, imi vine si-mi spun c-ar putea fi vreun ,truc’
de-al lui Serioja (toatd viata a fost un ghidus, ficea mari nazdra-
vanii, cele mai multe dintre ele nefiind cunoscute decit mie);
sau — dar mi-ar pirea foarte riu daci acesta ar fi adevirul — un
soi de ,protest” al lui, prin care ne pedepseste pentru ci s-a
simtit pardsit si tradat de noi, apropiatii sii, in cele mai critice
momente din viaga sa.



Argument

Voi incerca s detaliez citeva dintre ipotezele mentionate mai
devreme.

In copilirie, eu si Serioja am fost ca fratii. Zi de zi eram impre-
und; nu ne desparteam decit seara, tirziu, cAnd plecam pe la
casele noastre. Dac-ar fi fost dupa noi, am fi dormit impreuni.
Acolo unde sunt multi — asemenea familiei noastre numeroase
— se gaseste intotdeauna loc pentru incd un sufletel; desigur,
numai daca se doreste acest lucru. De reguld, comunirtitile mai
sirace dau dovadi de bunivointi in cazul semenilor suferinzi, ca
sd nu mai vorbim despre consecintele calamitatilor, cAnd mem-
brii colectivitatii lovite de nenorocire se transforma intr-o familie
mare si unit3; in general, dezastrele par jocuri ale sortii, menite si
aduci oamenii impreuna! In afara acestor exceptii, existau reguli
stricte, impuse si respectate de orice familie. Asa se intdmpla si-n
comuna noastri: era literd de lege ca fiecare membru al unei fami-
lii s3 innopteze la el acasd. Abaterile puteau si aibi loc doar cu
invoire si-o motivatie bine argumentata.

Serioja, verisorul meu, nu simtea la el acasi cildura sau ferici-
rea specifice unui cimin adevirat. Avea tatd vitreg si, desi locuia
in casa bunicilor sii, unde, conform uzantelor, ar fi trebuit sa fie
»stapan”, intrusul fard suflet i-a ficut mereu viata amara. Tatil
biologic al lui Serioja murise intr-un accident de tractor, pe vre-
mea cAnd verisorul meu era inci mic; nici micar nu-l cunoscuse
in adevaratul sens al cuvintului, iar chipul nu il vizuse decit in
fotografiile din albumul familiei. In tot acest timp, tatil vitreg
nu contenea cu umilintele, indiferent cine s-ar fi aflat de fata.
Din picate, pe-atunci, nimeni nu intervenea, intrucit altele erau
legile comunitatii. Cei maturi aveau intotdeauna dreptate! Lor le
revenea sarcina educirii odraslelor, chiar daca, in ce-l priveste pe
Serioja, nu era cazul, fiind vorba de tata vitreg.

Privind inapoi si gindindu-ma la situatia in care se afla Serioja,
mi incearcd mereu o multime de regrete. M simt vinovat, con-
stiinta md mustrd fird mila... La terminarea gimnaziului, dru-
murile noastre s-au despartit. Sincer, nici nu-mi amintesc cum
s-a petrecut totul. Mi se pare un vis. Pind atunci impérteam
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absolut orice, ne impartiseam chiar si cele mai ascunse ginduri,
pentru ca, intr-o singura zi, toate si se termine. Am plecat fiecare
pe drumul sdu, exact ca doi striini, urmandu-ne destinele. Seri-
oja s-a inscris la o scoald, impreuna cu niste biieti din sat, vecini
de-ai nostri, mai mari decat el cu vreo trei ani. Visa si devina trac-
torist, ca tatil siu.

Eu mi-am ales alta cale, descrisd in celelalte dedicatii ale /nimii
de Broscurd’. De altfel, am indurat, de-a lungul vietii, nenumi-
rate rupturi de cei dragi mie, iar Serioja nu face exceptie: vecinii,
prietenii — toti au devenit, in cele din urma, amintiri, fire de nisip
intr-o clepsidrd de neoprit. Uneori, ma intreb dac-am fi putut
sa ne continudm drumul impreund, sa mergem mai departe cu
aventurile si ghidusiile despre care vi pomeneam...

Céntirind obiectiv lucrurile, pot spune ci nu. Totul s-a intim-
plat exact cum trebuia si se intAmple. Fiecare si-a urmat destinul!

Sa facem cunostinta cu Serioja

Serioja Virtosu era un copil de nota 20! La virsta maturiti-
tii insa, nu mi-] prea aduc aminte. Dupa ce ne-am despéri,:it,
rareori s-a ivit ocazia vreunei reintilniri; se intAmpla ocazional,
cAnd veneam améndoi de la scoald sau in vacante.

Relatia strinsi de prietenie de odinioard s-a destrimat cu
timpul. Nu degeaba se plang batrinii, asemenea frunzelor plo-
pilor in amurg, ¢d Timpul este lipsit de suflet: nu cunoaste nici
mild, nici alte sentimente. Unii spun ci nici chiar memorie
n-are, pentru a se feri de amintiri pline de regrete.

Da, Timpul este de-o duritate de neimaginat!

Desi e moasa oricdrei creaturi niscute in marele ocean al
universului, tot Timpul este cel care le transforma pe toate in
cenusa meniti biilor purificatoare, sivarsite cu sfintenie, chiar
inainte de-a porni pe drumul vegniciei. Motivul este lesne de
inteles: aceastd cenusd, produs al focului suferintei — triire atat

! Colectia O inimi de Broscuta, carte pentru pirini i copii, semnati de Gheorghe
Virtosu, apéruti in 15 volume la Ed Adenium in 2013, reeditati in 2020.



de plicuta Timpului! —, detine puterea sfintd a fiecarui stra-
mos sacrificat prin ardere. De ce n-ar lisa Timpul cite-o amin-
tire pretioasa vesniciei, precum o floare apartinind minunilor
divinitdtii?! Nu, el le jertfeste pe toate spre propria-i nemurire,
cunoscindu-le destinul de dinainte de-a se naste. Le incilzeste,
le méngiie cu adierea caldi a razelor sale — ciliuze de nidejde
in calitoria lui — pentru ca, la un moment dat, si le sacrifice
fird mild... Insisi Viata este, din picate, o victimi a Timpului
nemuritor; o ademeneste cu delicatete pentru ca, ulterior, s-o
sacrifice in propriul beneficiu.

Revin ins3, la relaia mea cu Serioja: si ea a fost supusd testu-
lui lipsit de mila al Timpului. Interesele noastre comune dispi-
reau Incet-incet, jar legitura dintre noi se risipea de-a dreptul.
Evident, vina nu ne apartinea, intrucat cresteam, ne schim-
bam... '

M-am reintilnit cu verisorul meu cind m-am intors din
armatd. lar ceea ce voi marturisi acum nu mi onoreazd: am
constatat ca nu mai aveam despre ce discuta! Nu doar ¢i nu
reinviam subiecte comune, dar nici macar nu eram in stare sa
inchegim altele: maturizarea noastrd se produsese in maniere
diferite. Cu exceptia amintirilor din copilirie — epuizate iute,
in citeva cuvinte — si-a unui zZimbet stingher, nimic nu se lega.

Serioja se apucase de biut, de fumat..., intocmai cum cereau
traditiile” noastre strimosesti, mai ales in vremea sirbitori-
lor. Una din aceste traditii implici rostirea unui toast, tinut cu
absolut orice ocazie sau pretext, urmatd de golirea paharului
pana la fund. Mi-au displicut dintotdeauna toasturile: vorbe
goale, aghesmuite cu licoarea sfintitoare, botezati ispititor sdzn-
gele Domnului. Dar care-i folosul?!

Viziunea lui Serioja asupra vietii era, in acel moment, com-
plet diferitd de-a mea. Mi-am permis si-i fac citeva observa-
tii, pe care-as fi vrut si le considere drept sfaturi. Desi i le-am
impartasit cu dragoste si mult respect, l-au suparat:

— Lasd-mi, Gheorghitd; nu mi-oi fi tu acum al doilea tati
vitreg, care si-mi tot spund ce si fac si ce nu?! Numai de sfaturi
am avut parte toatd viata... Si iaca...
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Am inteles ca trebuie sa fiu atent cu el, si nu subliniez dis-
crepantele dintre noi, fiindci ag fi riscat si pierd chiar i cca mai
fragild legdcurid spre el. Cu toate acestea, in inima mea, Ser101a
era si va fi de-a pururi verisorul meu nebunatic.

A vrut, de la bun inceput, si rimani in comuni. Intalnise
la un moment dat o fetiscana: inalti, gingasd, plicuti vederii.
Poposise din alt sat: preda cursuri de dansuri populare la Casa
de Cultura din comuna noastra.

'{||Il.||||| Ir-' H

Varul meu a devenit partenerul ei de dans. Fata insi avea
deja un prieten; venise cu el in satul nostru, semn ci intre ei
erau intentii serioase. Chiar si asa, cu timpul, atractia dintre ea
si Serioja a cdpdtat amploare. S-au si indrigostit mai apoi; cine
stie — poate efectul vreunei note rizlete, ivitd din serenadele dan-
sate de cei doi sau poate vreo scAnteiere tainicd a Luceafirului



se ficuse vinovatd de aprinderea sentimentelor lor zbuciumate,
aflate mereu in ciutarea fericirii?!

In cele din urma, Serioja si partenera sa de dans au ajuns si
formeze un cuplu. Fericit, dintru inceput! Chiar le stitea bine
impreund. Prietenul fetei a acceptat situatia si s-a intors de unde
venise, fapt pentru care l-am apreciat, flindcd a dat dovada de
multa Intelepciune.

Pe de alti parte, ma bucuram pentru verisorul meu. Parci
toti cei din jur voiau sa-i vadd impreund. Serioja era un biiat
inalt, chipes, doar se trigea din neamul falnic al ,,Virtosilor”
(multe fetisoare au patimit, ,traumatizindu-si” gitul, ciAnd
incercau sa-si intoarca discret capul dupi noi, atunci cind ne
intdlneau pe ulitele satului). Bineingeles, si fata, profesoara de
dans, era la fel de atragaroare. ..

Anul 1988 a venit cu mari schimbari, cel putin pentru mine.
Urma si plec si mai departe de cei pe care-i cunosteam. Mi
bucuram pentru Serioja cd-si gdsise un rost acasa, ca ,se aran-
jase”, cu alte cuvinte. Cei doi s-au cdsatorit §i au trait cAtiva ani
in comuna, cum aveam si aflu mai tarziu de la alti colegi. Din
picate, n-am participat la nunta lor.

In "90, au plecat améndoi la Moscova, unde mergeau, de alt-
fel, majoritatea moldovenilor; au ajuns, asemenea lor — in scla-
vie. Sunt cuvinte dure, dar nu pot si le ocolesc, fiindci acesta
este adevirul. Din cauza stirii precare din Republici, multi
tineri au plecat sa slugdreasca peste tot in lume. Nivelul scizut
de trai i haosul ce orinduia cu buni stiintid comunitatea i-au
obligat sa faci acest pas. Si eu m-am numdrat printre ei, para-
sindu-mi bastina, tocmai pentru ¢ nu existau alte solutii.

Au trecut vreo 20 de ani. M4 stabilisem la Londra i, in
firma de constructii pe care-o coordonam, una din multele mele
afaceri dezvoltate in timp, lucrau numerosi consiteni pe care-i
ajutasem s ajunga aici. Cu prilejul unei sirbitori pe care-am
organizat-o la firmi pentru ei, mi-au vorbit despre Serioja: se
despirtise de sotie, desi aveau un copil (il voi ciuta neapirat,
pentru a-i oferi aceastd carte, inchinata tatilui siu). Cauza des-
traimirii familiei lor a fost un alt consitean de-al nostru. Mai
mult de atit: era un prieten din cercul de apropiati de-acasi,
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casatorit la rindul lui cu o fatd din comuni. Paradoxal, Seri-
oja il ajutase si ajunga la Moscova, iar el a pus, ulterior, ochii
pe nevasta verisorului meu. O simpatie, probabil reciproci,
ce-a depdsit, din pacate, limita bunului simt a destrdmat doud
cdmine. Pe Serioja l-a coplesit tristetea acestui adevir si-a prins
sa-si inece tot mai des amarul in biurtura.

Parci mi-a infipt cineva un cutit in spate, auzind una ca asta!
Nu mi asteptam la asa ceva. 1l stiam pe SCI‘IOJa un luptator' Am
facut tot posibilul sa dau de el, pentru ci voiam sa-l ajut sd vind
la Londra, sa muncim impreund; am gisit cu greu un numir de
telefon si [-am sunat. Mi-a trebuit jumitate de ord pentru a-1 con-
vinge cd eu md aflu la celalalt capir al firului. Nu-mi mai recunos-
tea vocea: trecuse mult timp. In plus, triind intr-o comunitate de
roméini, eu vorbeam, cit de cit, corect limba roméni, pe cind el
o pocea destul de grav, cu sintagme din limba rusi. Pentru a mi
recunoagte, am fost nevoit si-i reamintesc niste intAmpliri mai
vechi, cirora doar noi le cunosteam talcul. In acel moment, a
inceput si planga ca un copil... M—a ficut si pe mine si licrimez,
dar stringeam din dingi, striduindu-ma s3 mi abtin, ca el si nu
deznadijduiasca §i mai mule. Nu mai spunea nimic. [-am suge-
rat s se intoarca acasd, in sat. I-am promis ca-l voi ajuta cu toate
documentele necesare si-1 voi lua la Londra; l-am rugat s3 nu-si
faci griji pentru banii de drum, fiindcd-i voi asigura totul. Mi-am
imaginat ci, aflindu-se intr-o astfel de crizi, n-avea de unde si-i
aiba. Nu era tirziu pentru un nou start in viagi.

Dupi ce s-a linistit putin, mi s-a adresat:

— Viru, ¢t md bucur pentru tine! mi-a spus printre lacrimi.
M4 bucur ci esti bine, ci mi poti ajuta... Imi place limbajul
tdu, l-ai pastrat curat, desi spui ci esti de atita vreme la Londra!

— Nu uita ce maestru am avut améindoi — profesorul de limba
romdénd, i-am rispuns glumind, ficAnd referire la dascilul despre
care am vorbit in dedicatia ce deschide volumul al VI-lea al Ini-
mii de Broscutd. Mai tii minte cum l-am speriat cu broscuta?

— Din picate, viru, profesorul nostru a murit. Nu stiu
dac-ai aflat..., mi-a spus Serioja plangind. Si-i fie tirina
usoari! A fost un om bun, chiar daci noi ne-am purtat ca niste
vagabonzi cu el. Acum, dupd multi ani, mi se pare ci odati cu



plecarea lui din aceastd lume a luat si ce-a fost mai frumos din
copiliria noastrd. De fapt, ne-a luat totul!

Am vrut si-i ridic moralul, schimband rapid subiectul:

— Serioja, ne-am inteles in legiturd cu ceea ce ai de ficut,
da? Sper ca micar acum sa ma asculti, si lasi incipatinarea deo-
parte! Te intorci acasd si vin sa te iau cu mine. Vel incepe o viatd
noua!

— Bine, viru’, promit...

— Ai bani de drum spre casd? am vrut si stiu.

— N-am, dar fac rost...

— Ce spui?

— Glumesc, glumesc...

Am organizat totul pentru a-l ajuta sd revina in sat, ca apoi
si-l iau la Londra, cum am ficut cu mii §i mii de oamenti, asigu-
randu-le un trai decent. Nici micar rimas-bun nu ne-am luat la
telefon, avind siguranta ci ne vom revedea curind.

Dupa doud saptimani insi, cAnd planul meu cu Serioja urma
sa prinda viatd, am fost arestat in Franta. Era anul 2004. Totul
se ddduse peste cap. Am ajuns intr-o lume demonici, tainuitd de
ziduri-capcana, clidite pe legile nebanuite ale acestei tiri, in care
cuvantul de ordine era rezistentd, supravietuire. Trebuia si fac tot
posibilul s ies de acolo sanitos, teafdr. Si supravietuiesc! Atat.

Bineinteles, dupa citiva ani, cAind m-am eliberat, unul din
primele lucruri pe care le-am ficut a fost s ma interesez de
Serioja. Cit timp am fost inchis, m-am gindit indelung la el.
De multe ori chiar il visam, desi realitatea si libertatea pe care
mi-o doream mi-au adus numai dezamaigiri, cele mai dureroase
fiind legate de propria-mi familie. ’

Precum spuneam, trecuserd mai multi ani. Stirea ci Serioja
nu mai era in viagi m-a intristat foarte mult. In aceeasi perioadi
il pierdusem si pe fratele meu. Ma gandesc de multe ori: oare de
ce? De ce trebuia s ni se intAmple asta, atAt mie, cit si lui? Nu
gisesc raspuns decat in mana destinului. Cét trdim, nu reusim
sa aflim motivul pentru care venim in aceasta lume, dar nici de
ce si cAnd plecim; cei mai multi dintre noi nu reusesc si desco-
pere sensul acestei vieti, nici micar la final. Tatdl meu, Dum-
nezeu si-l1 odihneascd, cAnd mai lua cite un pihirel, devenea
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putin mai binedispus. Atunci, profitam, apropiindu-ma de el
pentru a-i pune tocmai altfel de intrebiri — nu stiu cum si le
zic: filosofice, existentiale? Spre bucuria mea, tata-si deschidea
sufletul ca o floare de lotus vizitatd de primii zori ai diminetii
si-mi rispundea. Isi lisa imaginatia si zburde la nivelul de inge-
legere al unui copil i vorbea cu mine despre toate; in restul tim-
pului, era foarte sobru.

Tmi spunea ci noi, oamenii, suntem doar niste piese care se
constituie in parti componente ale unui mecanism construit
de Dumnezeu din vesnicie. Doar ci noi, oamenii, fiind mate-
rie, avem o viata foarte scurtd in comparatie cu tot ce inseamni
alte elemente ale universului: piesa se uzeazi, trebuie schimbati
periodic pentru ca mecanismul sd nu se opreascd, pistrindu-si
caracterul etern.

Spunidndu-mi toate acestea, tata-mi punea degetul pe nisuc,
dindu-mi de ingeles ci sunt urmitoarea piesi in puzzle-ul exis-
tentei ,,mecanismului” neamului nostru strimosesc, urmand
sa-l inlocuiesc pe dansul.

Arc peste timp

De cite ori md intorc acasd, iar cAnd spun ,acasd’, mi refer
la Basarabia (de altfel, in multe locuri din lume am avut acest
sentiment de apartenentd, intirit de faptul ci mi-am construit
case in aceste locuri), imi gisesc neapirat timp nu doar si vizitez
mormintele celor dragi, ci si locurile care mi-au marcat existenta,
ficindu-mi si retrdiesc amintiri de neuitat. Clipe de exaltare, de
negraitd fericire sau, din contri, momente de cogmar; oricum ar
f1, toate fac parte din viata noastri i se intrepitrund la fel ca ziua
si noaptea, in procesul tainic de asa-zisa masurare a timpului.

Voi supune atentiei una din vacantele petrecute acasi, pe
ciAnd sivarseam acelasi ritual, de pelerinaj prin locurile natale,
mustind de amintiri.

Era o primivari tirzie; inflorise liliacul. Ne intorseserim
acasi din striindtate cu totii: atdt eu, cit si surorile mele. Am



vizitat mormintele parintilor, pe-al fratelui, pe-ale tuturor celor
care se trageau din neamul nostru. Am depus flori dintre cele ce
le fusesera dragi de-a lungul vietii i pe care le ingrijiserd necon-
tenit. Trebuie sd va spun: exista credinta conform cireia sufle-
tele celor plecati vor sa li se aduci prinos ceea ce-au ingtijit si-au
avut in timpul vietii — cu alte cuvinte, vor un crimpei din ce
le-a adus odinioari bucurie.

Pe cind ieseam din cimitir, de undeva din partea dreaptd,
mi-au atras atentia niste risete cristaline de copii. Se jucau pe
una dintre potecile batitorite mult timp in urmai de picioru-
sele mele, cAnd eram de vérsta lor. Opt ani de-a rindul striba-
tusem aceasta cirdruie ce ducea spre uga scolii unde invitasem.
Iatd cum se intAmpld, mi-am zis, tocmai acea poteci transcende
timpul; pasii copiilor, printre care m-am numadrat §i eu ani in sir,
o péstraserd vie pind in prezent. larba nu mai crestea de muled
vieme pe ea... Parci presirase cineva de-a lungul ei petrol sau
cine stie ce otravi, speriind pentru totdeauna firicelele verzi ce
s-ar f1 incumetat sd iasd la lumina. Momentan, mi-a trecut prin
minte: chiar dacd scoala nu mai existd, cirarea pe care pdseam
vioi, zilnic, cu ani in urmd, s-a pdstrat, dar iarbi nu mai creste
pe-aict.

Abia ulterior aveam si aflu cd aceeasi potecutd, ce simtise atdta
amar de vreme bucuria si emotiile copilasilor, acum era strabdtuta
zilnic cu durere, ofuri si lacrimi de suferintd de bolnavii si bitra-
nii satului, pentru a-si ciuta de sindtate, fiindcd scoala se trans-
formase in cabinet medical.

M-am oprit in fata fostei mele scoli; eram emotionat, cople-
sit de amintiri. Copiii, ajunsi in dreptul nostru, ieseau in fugi
pe poartd: preocupati, nu ne-au ldsat sa intram, cum ar fi cerut
buna crestere. Bucuria le era mai mare decat conduita impusd de
regulile de politete, o atitudine fireasca vrstei lor. Cand au intors
capul, vazind ci-i privim din spate, s-au rusinat, constienti c-au
gresit. Asadar, bunul simt, atit de cilcat in picioare in vremea
noastrd, inci n-a disparut, fapt ce ne-a bucurat foarte mult.

Copiii ne-au salutat si, parcd putin vinovati de prea buna lor
dispozitie, au incetat s mai rddd. S-au apropiat de fintina din
apropiere, susotind ceva intre ei. Ne cercetau din priviri: eram
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